«Память» — это борьба и единство двух граней человеческой натуры. Ровные «кирпичи», рукотворно созданные с помощью мозаики, контрастируют с ржавой поверхностью, которая олицетворяет спонтанность — та самая системность социума и случайность реальности, навсегда запечатлённые в домах, где мы выросли. Но в этой борьбе всегда есть место для высказывания одного человека, который меняет всю картину — для личности, которая чувствует больше, чем видит кто-либо. Как такое место есть на каждой стене каждого подъезда. Это история, создаваемая каждым, у кого есть ручка, маркер, гвоздь — личная и противоположная системности кирпичей, живая и настоящая. Это наше «Здесь был…», это наша личная память. Это то, что останется после меня, то, что запомнят, не зная, кто я такая.